当前位置:首页 > 小说 > 社会

战争 电子书

本书作者:[法国] 勒克莱
电子书格式:PDF
图书页码:255
出版社:译林出版社
出版时间:1994-12-01
推荐星级:
更新时间:2016-12-17 00:00:00
ISBN:9787805674063
下载统计:552
TAGS: 战争 [法国]勒克莱
战争 电子书


图书简介

内容简介

  一般的中国读者,或者对勒·克莱齐奥并不相熟,虽然他早已跻身法国文坛并胜利地占有了重要的一席之地。但这份生疏,与读这本《和平》是丝毫不妨的。
  1994年,勒克莱齐奥的惊世骇俗的小说《和平》第一次被翻译到中国,它天经地义地被读惯了之乎者也和马恩列斯巴尔扎克的中国人视为异端而拒之门外。《和平》的方式推翻了中国文学。《和平》的内容让中国人从所未见。但一切的中国人都成心对此掩耳盗铃似的熟视无睹。真谛之被人承受,往往要背负繁重的代价,当然,有可能,经验久了物质的贫乏时代的中国人,无奈一下子就了解镇压物质管制人并使人同化为物质的奴隶的观点。
  本书以边缘世界为背景,以漂泊者、儿童、逃犯等流浪不定的边缘人物为配角。这些人物的存在,以一连串的迁移建构起来,流浪则是他们自在的标志。他的作品也由此反映出他对原始部落、消逝的陈旧文明的关注。

作者简介

  勒克莱齐奥(1940- )生于法国尼斯,1963年出版了第一部小说《诉讼笔录》,并取得勒诺多文学奖。尔后他相继出版了三十余部作品,包括小说,随笔,翻译等。1980年,勒克莱齐奥取得保尔·莫朗文学奖。1994年,他在法国《读书》杂志作的一次读者考察中,被评比为谢世的最伟大的法语作家之一。

精彩书摘

  和平开端了。谁也不晓得在哪里又是怎么打起来的,但事件就是这样。它就在人的脑袋前面,现在,它在人的脑袋前面张开了大嘴,正喘着气。和平,就是种种邪恶、声声咒骂,是狂怒的眼光,是脑海爆发的思维。和平就在这里,展示谢世界背后,使其覆盖在它设置的那张电网下。和平时辰在扩大,只需抓住什么,就将之碾为灰烬。在它看来,什么都值得一击。它有有数獠牙、利爪和尖嘴,没有人能坚持到底。任何人都不能幸免。这,这就是现实的眼睛。
  白天,它的武器是黑暗;夜晚,它应用的是茫茫无际的凛冽和寂静。
  和平启程了,要继续一万年,比人类历史更长。任何人都无奈回避,也没有任何人来谴责。咱们低着头面对和平,咱们的身材将成为弹靶。尖利的军刀在搜觅人的喉咙和心脏,偶然还有肚子。沙地要饮血;严酷的山峦想外行人的脚下挖出一个个深窟;路线希冀人们摔倒,一直有人身亡;大海要压碎人的气管;宇宙间,有着可怕的意念,要用虎钳将星空结结实实地钳死,让群星不再闪动。
  和平的狂风掀起,将席卷所有。滚烫的瓦斯从排气管进去,一氧化碳侵入人的五脏六腑。人们的嘴圆圆地张着,于是,一圈圈灰蓝色的烟雾从嘴里飘出,悠悠荡荡向天花板升腾。嘴唇向两边裂开,吐出一连串置人于死地的词句,让人恐怖。这就是和平风暴。
  霓虹灯的光照耀在年老姑娘的脸庞上,仿佛要穿透她的肌肤,烧焦她那线条柔和的面容,将她那长长的漆黑头发烫卷。
  电灯泡不停地射出强光;火热的灯丝在玻璃泡中闪亮。这就是和平的眼光。它毫不留情地投射在房问的各个层面上,光影滞留在不透光的物体表膜上。
  这眼光,如枪管急射的火焰,飞逝而过;如炸弹爆炸,又如那城里沿街滚动的汽油弹。红色大厦,教堂,楼塔,倒坍吧!你们没有权益再立在这里。带着相熟面纱的女人,趴下吧!你没有权益再面对生疏人。和平要人们低下头,在布满污泥和铁丝的高空上匍伏前进。女人,你袒露身材不再是为了让人心旷神怡,而是要去挨枪弹,去承受侮辱的眼光,在你的身上留下道道伤口,揭示出生命的心田隐秘。
  两只眼皮之间射出的眼光在闪亮,似乎夜空里星星在闪动,通知人们天地间迢迢,这数十亿公里是不可跨越的。这年老姑娘,她的名字无任何涵意,她的知觉犹如一滴水,一滴血。她不再感到孤单,不再自豪地回绝什么。如火如荼的和平陡然火光冲天,轻而易举地毁灭了所有。这样的情景下,谁还会感到寂寞呢?当你的心里,你的四周,所有时辰都在说“是”的时分,你怎能说“不”,甚至这样写呢!
  因而,这发作的所有全都要退到第三人称来。再也没有“我”的地位。目睹者已被驱走,只剩下了当事者。这些人的眼睛不再是两只,腿不再是两条,乳头也不再是对称的两个。他们的脑壳里涌现不出明晰的图像,丧失了叙说、剖析的性能。数字,成千上万,像雨点从空中筛落上去,敲打着高空。词语不愿复说同一事物。记不起该用什么单词。兴许人们仍在写信,兴许……诗人正伏案走笔,但是不过是些风流轶事。咖啡馆里,空气爽朗,回响着颤悠悠的歌声、吉它声和一个女人数落着爱的词眼的声响。是的,兴许……但这有关紧要。这并不阐明什么。它们不过是泛滥清静声中那微小的振动器收回的音响。而咱们如今要说的,是那天众人的实在状况。不再有灵魂,不再有孤掌难鸣的觉得。再也没有与其纤细的线性图案相分歧的思想。世上不复有任何货色。
  于是,所有都蜂涌而至。像一群耗子,孑然一身向行进发,结成一个阵线,撞击城墙,又似乎像那海浪,构成不计其数条波浪,波澜壮阔,滚滚向前,压倒所有。一切的词语,一切的肌肉,一切领有生命的触角都会放慢步调,在探究,在开拓一条路线。谁会去谈及这所有呢?最终了解万众之路的又是谁呢?它就是路。
  和平就这样开端了,恐怕就是这样开端的,但要确切弄清此事,已为时太晚。和平在灰蒙蒙的平原上开展,洋溢整个空间。和平是一种疾病,切断了人的隔阂组织,于是淋巴液流淌。它抉择了人类生活的环境而进行。它冲破堤坝。它在这世界上插置了一把制作苦楚的尖钻——人的神经零碎的一根神经。它从千百万姑娘中选定了一位年老姑娘的躯体。但显然,和平总是和平,它存在于人的思维之外。它无处不在:夜晚的梦魇中有它,阳光下的急行中有它,恋情,怨恨和报复中也有它。它只是刚刚开端。
  和平既不是一个小插曲,也不是一个小事件。和平就是和平。
  它写在墙纸上,画在花草和修建物的圆花窗上;它刻印在玻璃上;它沉没在水面上;它燃映在萤萤的火柴光中;它记录进每一粒沙尘里。
  和平有意取胜也无需取胜。它不再是人们之间的争持和赛跑,非争个胜负,它也不是但泽长廊或第十七战壕这些兵家常争之地。这所有似烟过云散。但是假如那些死去的人们不是战死于沙场的话,是纯属偶尔,由于一颗子弹“嗖”的划空而过,正从他们的咽喉或肺部穿梭。人的眼睛预感了死亡,铁弹头在死亡上钻了个洞,但是这两者之间却什么也没有发作。
  但我跟你说的这和平,它经验了这些。它是彻头彻尾的死亡。
  重机枪、毛瑟枪、弩、弹丸吹管及斧头毫无指标地乱击一气,其实已无杀伤力。它们只是一些武器而已。但我跟你说的这和平,是有的放矢进行捣毁的。它的武器配备完全。它的邪恶接连一直。
  和平擅长乔装装扮。忽而火红一片,忽又如海上落日的色调。它步履轻柔,头发若海藻般碧绿。和平具备生命,它是事实,是将来!为什么有一天世界定要宣露和平的隐秘呢?
  它不在一个姑娘的灵魂里。假如是的话,所有都简略了。像医生拔牙,把她的灵魂铲除,那么所有又将反复失常。假如这是在一个姑娘的眼中发作的,咱们很分明该怎样做:挖去她的双眼,代之以两颗葡萄。不,它不在任何人的眼中。它在人的眼光之外,人的灵魂之外。这不是一根神经在受苦楚的煎熬。它在神经以外。做你愿做的人,说你想说的话:但千万别认为会有什么扭转。闭上你的双眼,去作几首小诗,去拍女人的胸照,去亲吻那笑意漾然的嘴唇。但千万别认为会有什么战争安定。
  那么怎样说呢?说透了,必需轰炸,使世界残垣断壁。必需应用这些词语,它们闪电般从天边急驰而来,一路涤荡;它们如岩浆喷涌而出,在空中吼叫,在高空挖出一个个沸腾的微小火山口。
  必需解脱自我,必需这样。必需深化本人的心田,直到改头换面,直到所有从新失去发明。
  事件就这样姗姗而来,呈现谢世界上。比方,就像飞来一只只圆圈,环链相继落到地上。宇宙中某处一条巨蛇正环绕着猎物,静静的躯体不停地向外抛着圆圈。一旦窥见一块还没有让人分割的精神,便抛出套圈把它缠住,死不抓紧。
  不,不,不是这么回事。一条蛇不会有如此大的力气。为了生活而战要简略得多。而这更为隐秘,既无头也无身。圆套产生于事物外部。任何事物都能制作出圆套。它们在灰尘四周泛游,向到处扩散,使物质轻轻振动。这时断时续的振动使得原有所有固定的,运动不变的事物受到毁坏。志愿不是内部产生的,风险也不是外来的。是恐怖振动了世界,搅乱了实在情形。这里平安再也不存在。快垒起石块,矗立起花岗石留念碑,快!快!否则就为时太晚了。恐怖需求岩石和平地。正由于如此,人类建造了泛滥的金字塔和教堂。数世纪以来,人类倔强抵制,以免世界变成一片汪洋。
  死亡本是无所谓的。可是变成水……此后,水向周围分散,冲破人体层层隔阂,再变成汽体。这正是人们惊慌的缘由所在。当河流犬牙交错,沙漠和沥青之漠便是人的肉体归宿。
  城市上空,乌云就要撕裂,可谁都不想逃离。某一天,咱们来到了这世上,咱们看见了太阳,咱们预感了干旱,咱们便也从未预备足够的荒漠和地道来藏身。
  口腔中,舌头与唾液相冲突。谈话是牙齿与硬腭、紧绷的嘴唇在互相作用。涎腺分泌出唾液,话语便像泡沫普通穿透唾沫。偶然,有一个兵士被枪弹击穿肺部,跪倒在地,于是,一股鲜红的唾液顺着咽喉冒下去,溢满整个嘴。那本该是说:“救命!救救我!来,快来!”可人们听到的只是一个快要淹死的人收回的相似这样的咕噜声:“啊啊噢噢噢!噢噢噢!噢噢噢啊啊!”
  太阳的文化即将终止。它们无奈继续上来。一切石堆、庙宇、楼梯都阻挡不住奔涌而来的洪水。石头变脆,趋于风化成灰。山高再也高不过云彩。眼睛不是闪动的星星,它们是燃烧的灯。思维也不像那光线直射向前,它是啐出的唾沫,到处喷散。
  这由来已久的孤单,把你抛向宇宙的止境,使你放弃沉默——沉迷在这无声的寂寥中全身感到高兴无量——怎样再置信这些呢?当所有都成为言语,便是说不再有悟解的心愿。孤单一人,就是试图清明事理。而和众人一起置身于微小的旋流中,那里急流迅猛而下,冲毁河岸,像这样,就不是明理。这是在苦楚地接受极大的惊惧。
  “我是。”
  “我要。”
  “我……我爱。”
  “我,我,我我,给我,我的,我的货色,我的,我,我,我,我!”
  一切这些话语,一切这所有往事悠悠的回想:这些涂抹着阴暗神秘色调的照片,这些画在笺尾的图画,这些诗——当“我”瞭望大海,当“我”举目注视腾空的群鸟,当“我”依偎在女人旁聆听她的心跳或当“我”面对死亡所作的诗。这所有全是诈骗,全是谎话,是墨镜!全是为了不去目击和平降临。这是为了忘却兵匪的长统皮靴那越来越响的橐橐声,而当他们来时,佯装不在那里!
  世界什么也没遗记。它要报复。它从远古赶来屠杀。它将猛地打断人们的所有旧梦和一切赞誉歌。它要割断喉咙来完结枯燥的咏唱。它的思维将与血同迸。
  它刮起落下的一圈圈烟雾。于是黑影渐渐扩大。
  喊叫有何用呢?你尽能够声嘶力竭地嚎叫,痛哭流涕,世界接纳你的呼叫声并将其变为各种声响!巨响声、悲叹声、爆裂声、撞击声、轰隆声以及鸽子的咕咕声,狼的咆哮声,母鸡的咯咯叫声,鸟儿喳喳的啼声。人们的歌声和咚咚的鼓声。听吧,这微小的嘈杂声!你永远也难以解脱。
  孤零零的,只身一人。永远像这样存在。这就是战争。而现在,头颅关上了,灵魂从外面进去。它在宇宙中遨游,隐失在海面。出于习气,或许出于怯懦,或许别的缘由,灵魂留下剩余,这些嘟嚷低语声,这些签名。这是我的,那是你的,她的。有时,人们自认为无所不有,其实早已掉进了公共墓穴。人有嘴是为了占有,有眼睛是想降服。人们用脚度量世界。怎能遗记这所有呢?难道就没有一小块土地留着你的名字?难道就没有一个梦境,一阵微风,一缕阳光是属于你的?
  所有都属于众人。任何都不属于集体。所有就是人。哦,眼光,恢复力气吧!从新降服世界!世界永远荡然无存。每当水龙头滴出一滴水,就象征着人们能够从那泛滥的无名事物中夺取某样货色。每当一个生命降生,就是说一幢房子造好了,老鼠将驱赶屋宇的客人。
  一支大军在行进,蹂躏原野,捣毁桥梁,一路抢劫,一路进犯,将所有全都碾碎。这是一支看不见的军队,没有思维,没有举动!
  它是从哪里来的?兴许从人的头脑,仅仅是从头脑中进去,竭尽捣毁之能事?兴许人对人有着天性的怨恨,树对树也有天性的怨恨?万物存在都是为了消灭、憎恶。素来没有爱、没有平安。有的只是这支凶残的部队,他们僵滞的眼神在空处游移。没有文娱。只有取胜的需求,天天如此。
  劫难最终来临。从议论它的那时起,人们就开端意料到了。直到发作的这一天,它还是举足轻重的,它有本人的英雄和审判官,它有本人的边界。它呈现在地球上,简直是偶尔的。它像雷雨迸发,随同着聚光、闪电和雷鸣。紧接着是一片平静。明天,人们终于晓得劫难为何物:它不再是各种要素互促进的后果,也不再是一种肉体形态。它是无量大的内在物。
  劫难,和平,就是想象内部世界。而后,想出了一个内部世界,再关上心田世界的大门,轻物质便逃遁出,汇入密集的陆地。那天,当年老姑娘说:“我毫有意义”时,恐怖就开端了,她说这话兴许是为了笑笑而已,或许只是由于此刻这已既成现实。
  于是,宣告自在的声响接二连三:
  “我什么都不要。”
  “我不要孩子。”
  “我不再置信什么。”
  “你不存在。”
  世界并没有如姑娘设想的那样彻底消灭。所有荡然无存:汽车持续在柏油道下行驶,人们依然存活着,飞机自始自终在天空航行。但是,可怕的是,有什么货色消亡了,分开了人体的中枢。这是肉眼看不见的。人们弄不清它到底是什么,但的确是一样货色。每一物体的中心都有一个洞,如今,它的进口尽管很窄,但外面比岩洞还开阔,相似女人的肚腹。
  和平就是在这些窟窿里产生的。每一物体都是一个茫茫无际的子宫,这子宫又存在于那更为宽广的世界子宫里。
  每个肚子都在消费。和平,甚至就是出生证。
  世界正在产生,人类对此能干为力。在人类四周,在姑娘身旁,世界正使出浑身解数在分娩。姑娘看到阵阵痉挛穿过天窄和大地。其中一局部打着寒战,瑟瑟地从她体内透过。世界要彻底冲出。它苦楚地向着进口,向着亮光蠕动。关于人类这样的环节植物来说,这难道不可怕吗?
  某天,谈了话。说了很多话,写下了它的自在。起初,又一天,最伟大的自在来到了。它不在乎说的什么,只为了取得摆脱而全力抗争:孩子入世时将一口吞下胎盘里的羊水。
  年老姑娘不要这孩子。她想在他入世前毒死他。人们怎能承受一个将杀死本人母亲的儿子呢?
  不再有知觉。眼睛不再来回转动。它只是疯狂地向井底,向天边扫射。世界周而复始,人们永远碰不到墙壁。要想有反弹力,得撞击那最初一道城墙。那曾使咱们的灵魂实现它的环程旅行的那道城墙。如今,人们明确了,这种遨游是没有起点的。意识到了这种狂热的限制并且找到了它,那么所谓的晓得又象征着什么呢?巨大的事物在脚下飞过,躲藏起来。虚无甚至不愿被人发现。深坑陡然变得平整,这就是它成为深不可测的最佳形式。
  要想意识事物,必需触摸到物体。谁曾触摸过它们?那么要理解本人,当然得碰触本人这个物体。而宇宙万物,你们是碰触不到它们的,这就是我首先要通知你们的。
  人人都得到了脸孔。
  但是,我跟你说的这年老姑娘有一张脸孔。大约是这般容貌:似乎面具似的脸,皮肤白净,细嫩,两颊、下巴及鼻翼装点着红斑点。鬓脚有几根青筋,眼角及额头零星布着些鱼尾纹,两三粒痣和百十来个雀斑。
  这是一张黯然无光的脸,轮廓稍突;一张石头脸,因长期被流水冲浸而变得滑润。它朝前挺着,于是风从她的头旁掠过,分向鼻冀两旁,擦过脸颊。
  她的脸并不是天生就是这样的。是她把它塑造成这样,兴许是用她的双手,兴许是用她的思维。这样塑造,其目的是为了对抗光洁,为了穿透雨水,为了越过空气层。她在脸正中装了个金字塔形的器官并钻了两个孔,这样,冷气便可长驱直人体内,并且在经过毛茸茸的鼻孔时,肃清杂质,增热并放弃温度。
  鼻子上面有一条小槽,鼻涕大略就是从这条细流中流进去的。
  接上去是嘴唇,这是两片略带紫色并布满细细皱纹和小裂缝的软垫。内部世界正是经过那里顺着咽喉下滑,漫湿细胞,侵入体内,并伸展出数千个触角来冲刷身材。当嘴唇向两旁咧开,对神秘的气息张启齿腔,世界便毫不踌躇地溜出去。正由于如此,年老姑娘在脸的下端开了这扇门。这里曾是镇压缄默的第一场合。头不再是石头,不再穿行于茫茫黑夜。气流潜入,裹挟着无休止的清静声和各种各样的声响。
  我也想说说眼睛。年老姑娘想象了一个光灿灿的世界,她向往那阳光下耀眼诱人的风光,那深厚的夜,那所有美妙的事物。于是她在脸上构画了两种花案,这两个蓝色的洞孔立刻熠熠发光,光线从那里摇曳着进入。她在这两个光辉四射的洞孔旁嵌上浓黑黑的似乎沾满沥青的睫毛瓣,它们轻轻跳动,瞳孔一翕一张。眼睛是脸部涌动生命力的物体。知觉正是从那里进去。也正是它们使得这世界登时变得广阔无际。
  眼睛凝视着。世界就在眼前。
  当年老姑娘在她的脸上画出这两幅离奇的画时,她就明确从此之前任何货色都不再一样了。正由于如此,她每天晚上都端坐在镜前,用粗大的毛刷和一管管黑颜料,实现从新塑造眼睛的典礼。
  这些做完,脸也就装璜终了。只须在头上钻两个洞用来听声响,在头皮上种植数千根头发以免脑袋裂开,脑物质飞散到空中。
  接着,脸隐没了。面部线条相继隐退,极端天然。鼻子不再顶风挺立,金属脸上光泽殆尽。眼睛流着泪,泪水和着眼睫膏抹脏了脸颊,弯弯的眉毛不见了。嘴先闭了起来,双唇紧抿着;伤口愈合了,最初仅留下一个痕迹,简直看不见,就像一道紫色刀痕,罩着一层白净的肌肤。
  生命的所有纤细标志都逐个隐没了:皮疣、汗毛、头发、酒窝、皱纹、耳肉坠、肌腱、血管。
  这是一幢楼,人们就这样用铁锤和炸药捣毁了它。这矮小别致的楼房侧面倒塌了,听凭尘埃满天飞腾,成群蟑螂到处乱窜。窗须臾间像是假的,高悬在空中,开得很大,人们基本看不见它们。终于,在最初的一次触动中,它们也掉上去,像枯叶铺盖高空,于是人们明确,从此不再有屋宇了。
  荒芜的城里,男男女女都躲藏起来了,忽然响起微小的爆炸声。一座火山在城市中心张开大口,在空中屹立起无色的火柱。街石板高高飞起又落下,砸碎了房顶。窗户炸开,地板在脚下晃动,门楣被突来的重力压断。爆炸声传来,横扫地上的所有,这旋风般的声响像巨影在城市上空飞越,直朝姑娘扑来,要把她埋没,使之化为灰烬。
  往哪里藏身?哪里?世上能否还有一个爆炸声传不到的中央?能否有一个明澈、凛冽的湖,一个位于山顶、宁静如镜的湖,一集体们能够跳出来洗个澡的静谧的湖?
  能否有这样一个海滩:一个长长的、空阔的、被阳光烤得灼热的海滩,那里,大海日夜不息翻滚着,一群苍蝇正围着一堆海藻嗡嗡叫着?
  能否有这样一条路:一条柏油路,它无视左右发作什么事,直通到姑娘背后,它猛地在天边钻个洞,在空中开出一条裂痕,近景的轮廓渐渐逝去,最初将从这里逃离?
  能否有……这才是成绩,真正的成绩:能否有一个从未经验过和平,名叫Bea(贝娅),或许Eva(夏娃),或许Djemia(吉米娅)的年老姑娘?一个没有用她的身材、用她娇嫩的面容和泪汪汪的眼睛,用她的嘴和牙齿,用她的头发去制作和平的姑娘?一个没被猎人捕捉、从未打过猎的姑娘?四处是窥视的眼光,插出城墙枪眼的密密匝匝的标枪。四处是坦克铁甲、大炮防护板、炮弹起爆管、炮架尾、机关枪枪管。
  当杀声音成一片时,她逃了。她赤脚跑过断壁残垣的荒漠。布满灰尘的高空上,圈套正疯狂地张着口,收回吸吮的怪声。年老姑娘跳着、滑着,时而走着之字形,时而独脚走,避开圈套。她朝一个圆形的山走去,这是一个石头、烂泥堆成的小山丘,俯视着平原。她朝它奔跑着,由于她明确这是她惟一的机会。就在快抵达时,她摔倒了。她疼痛万分,叫不出声来。她像一只苦楚不堪、惊慌万状的疯狗在满是灰尘的地上乱啃。她趴倒在地上,前臂撞在一块燧石上。血流进去了,和这血一道流的是生命。她很快土崩瓦解了。她的精神、骨骼、思维在这荒野消逝了。既美好又可怕的死亡降临了,渐渐加重她的苦楚。她变得轻捷。她飘了起来。她醉了。
  或许,某个夜晚,比方一月十日,她梦见本人身材向左,侧躺在床垫上。一个无头的身影在房间里站立起来,迟缓走着。她看不见它,但她晓得它:白晃晃的尖刀在光明中向前挪动着,昏暗的屋子两头射着一道横光。过了很长工夫,刀刃刺进了年老姑娘的背里,正好在两肩胛骨两头,并直戳到心脏。刀尖触到了心脏,在下面戳了一个洞,把它撕裂,像切一只西红柿一样把它切开。于是,她感到有一股热流在体内散开,沸腾着。她快乐得昏了过来。
  或许还有,五月十二日,年老姑娘梦见本人上吊自尽了。
  八月十九日,她摔倒了。
  八月二十日,她溺死在一个水池里。
  十二月四日,两条带斑点的大狗把她吞吃了。
  可终究怎么呢?您不明确吗?这些怪物、这些减叫、这些声响,您从未据说过!您的和平只不过是设想罢了!梦,这很好解释。这可爱的货色,就在这里,在您身旁:幽灵!幽灵!从大海显露的面容,轻雾!如今,就靠在这里吧。所有将过来……盯着这些怪物吧。用您那没有眼皮的眼光杀死它们。什么也阻挡不住阳光。恐怖、嘈杂声:这所有狂怒只是心田的。您看这世界多安定。什么也没发作!大地从未像如今这般平静。落日从未像如今这样万马齐喑。您的那些深坑、海渊是水洼、鼹鼠洞!
  您在哪里听见了叫喊声?像往常一样,除了沉寂,什么也没有,这是一种枯燥、冷酷、令人麻痹的寂静。您的眼睛在看哪里?咱们什么也没看见,的确是真的。只有几个蓝色的球深嵌在眼皮的角膜翳里。所有都在您身上,您的身上!
  没有什么可制作费事的,一定是这样。一束束花、一团团焰火!可是年复一年的节日,只继续几分钟!汽车在规则的车道里行驶吗?它们停下了,它们将停下!谈话的声响:对您的耳朵来说是一些嗡嗡的嘈杂声!不用惧怕。世界的画面从未这般明晰,彩色从未这般清楚。

前言/序文

  译 序
  (一)
  读完这本书,不知怎样总是要去想《夜营的喇叭》这个标题。那是张爱玲很短的一篇随笔,记的是每天早晨,她家左近的军营都要吹喇叭,“几个简略的音阶,慢慢的下来又上去,在这鼎沸的大城市里难得有这样简略的心,”但她怕听这每天早晨的喇叭声,由于只她一人听得见。但有个时辰,“里面有人嘹亮地吹起口哨,信手拾了喇叭的调子。”她于是奔到窗口去,“充溢喜悦与同情,”但是她也“并不想晓得是谁,是公寓楼上或是楼下的住客,还是街上过路的。”
  一般的中国读者,或者对勒·克莱齐奥并不相熟,虽然他早已跻身法国文坛并胜利地占有了重要的一席之地。但这份生疏,与读这本《和平》是丝毫不妨的。由于没有必要晓得那是谁,他也肯定比“街上过路的”愈加有关紧要。成绩是,当你听见那细细的一声喇叭高山响起,悠悠刺穿了天际,就在很深的夜,就在你自忖能否是本人神经出了故障的时分,即在你自忖那能否只是本人的一种幻觉,或是回想中的声响的时分,兴许,你翻开这本《和平》,也会“充溢喜悦与同情”的,由于他正是“信手拾了喇叭的调子。”
  都市里生存惯了的人,肯定对这本书所刻画的所有有生就的熟谙,熟谙到了麻痹的境地,能够熟视无睹。这样,无妨抽一个夜晚,单独一人到都市纸醉金迷的中心去逛一逛。无需说“懂”与“不懂”,只需看一看星罗棋布的高楼大厦,看一看一路追寻你腾跃闪动的霓虹灯,看一看街上的人们那种匆忙而又冷酷的脸色,你就曾经站在《和平》的入口处了。
  在这个时分你能够趁那声喇叭在沉沉的夜色之中尚未响起,赶快跑开。都市文化在你的脑中照旧是一片美景,五彩绚丽,千万不要剥去那层遮掩疮疾的衣饰,你会持续心安理得地享用这兵荒马乱的美好之处,能够持续高谈阔论,能够持续尔虞我诈,能够持续吃、喝、玩、乐,能够持续把脑袋塞进“酚醛电木隔音壳”里,说着无聊的谎话,也换取他人两句无聊的谎话。
  但你兴许走不开,你觉得有一种晕眩的觉得,你的脚也很繁重,你忽然感觉这绚丽的色调在消褪而去,最初就只剩了“大片的黑”和“大片的白”。而于苍凉之外还感到恐怖,你就永远走不开了。你所能做的惟一一件事就是听一听四周有没有“嘹亮的口哨”,拾起了兴许本不复杂的几个音阶。
  (二)
  固然,古代文化不是倒退到明天才被置疑的。兴许瓦特创造第一台蒸汽机的时分,人类就已注定要跌落在本身设置的圈套里。随着迷信的提高,咱们的谋求也更加明白坚决起来。咱们锦衣华服,而无需穿树叶着草鞋,咱们住在钢筋水泥的高楼大厦里,无需再蒙受风暴雷雨的袭击,咱们听着电子振动撞击出的音乐,而不再是聆听天籁之音,咱们有了造作的欢畅和苦楚。
  “但年老女孩凝视着,她看到的是:窗帘拉开,大楼清白的墙面也张开了,磷磷发光的玻璃窗忽然掀去那张金膜,墨镜变得通明澄亮,慢慢地,寂静、宁静的灰色板壁出现进去,还有堆尸处,屠宰场后厅,腐朽发霉的贫民窟,泥塘,坟墓。”
  就是在这个华丽外表的遮覆下,在这个疯狂经营着的世界里,咱们的愿望在机器马达的轰鸣声中绝后收缩起来。在成堆的钢铁水泥里,人惟一能看见的中心就只有本人,为了保护这个中心,咱们自我显示,咱们在相斗,咱们坚定不移地抗争着,世世相承,愈演愈烈。
  算起来也有一个世纪的光景了。这份置疑在物质绝后丰厚而心灵绝后寂寞的人群里也快要成为了一个陈旧的话题。溺死在本人发明的文化里的人们收回了各种各样的召唤。
  (三)
  《和平》便是其中的一声。
  回到咱们的喇叭声里来,看一看这并不繁复的几个音阶。
  兴许咱们首先会失去这样的成绩,《和平》终究写的是什么?
  有一句话,记不清是哪集体在哪本书里说的了,粗心是讲任何一个美女细腻的肌肤,倘或置于显微镜之下,都将是一块毛糙的原野。这便是在说物质的软弱性!而物质构筑起的这个拥堵不堪的世界实际上又是如许摧枯拉朽!兴许,《和平》就是这样一台显微镜。它把这世界细腻光滑的肌肤拿到了它的镜片下,粗疏地描摹,其水平比中国可见叶片脉胳的那种写意画尤胜。不只如此,它还毫不手软地剥开了这层表皮,把五脏六腑都翻了进去,出现在大家的背后。“四处都是眼睛,肺,性器,肚腹和神经,”还有它们如机器运行普通的静止,还有思维,还有感情。表层及内里的事实就这样被有情地放大,被物化后放大。“水泥铸就的硕大无朋树在高空上,承载着本人不计其数吨的分量,铁路、公路数公里数公里地蔓延进来,铁塔如林,电线杆森立,还有湖、玻璃大楼、镍矿、海滩,和大片大片的瓦楞钢板。世界上从无一景致会是如此广大,如此深幽呵!素来没有如此高峻的山脉,如此令人晕眩的峡谷。素来没有过那么多的铁与石,那么多通明或不通明的物质。宇宙间一切的暴烈,一切的力和能都汇聚于此,留下它们的痕迹。”并且,“这种美并不平和,并不似女人用婉转的歌声浅呤低唱,而是一种向寂静应战的美,绷紧了一切的肌肉预备屠戮空无。”
  就这样,作者把这个物质的世界推到咱们背后来,灯光,声音,太阳,月亮,商店里的商品……小到一只小小的卡车轮盘,他也全神贯注,一笔一画地描摹。不只如此,还有物化了的人和他们的思维。作为有着独立肉体存在于万物之外的人早不存在了。他们对物质的欲求曾经超越了这个世界所能负载的水平,这就是和平迸发的基本原因。每集体的心田都被由愿望而生的贪心,饥渴,绝望,怨恨,失望挤得满满而终至爆炸。“物质!物质!闪闪发光,平和,软弱,易燃,宛若烟云。是它们发明了历史,宗教和迷信!”人哪里会有立锥之地?
  (四)
  假如说古代文化被极其嫌弃早已不是一个新颖的话题的话,那么咱们不由要探索另一个成绩:这本书共同之处在哪里?如何才使它从千百万声非难与召唤中窜进去,让人们听见它的声响?
  或者咱们还记得作者一举成名的处女作《诉讼笔录》里的客人公亚当·波洛,还记得他那漂泊汉的生存,他四处晃荡、抽烟、喝啤酒,住在荒置的小房子里,皮肤上一层汗泥,还记得他在街头所做的那番演说。假如说在那本小说里至多还有一个客人公的话,那么这本《和平》已摒弃了传统小说的一切次要构件:工夫、地点、人物和事情。
  人类生活条件这一类的成绩,仿佛本不需求工夫、地点来阐明。古代小说也早就漠视了详细的刻度而把人搁置到一个更为广阔的时空里去。然而说到底,这都是为了更好地塑造人,为了更好地勾画人的个性的一面而不设置明白的特定环境。
  而作者的这部《和平》,恰好就是没有人。他的一切着眼点都在于这个物质的世界。既然没有人,当然也就没有人为的事情。
  小说中有两个常常呈现的名字——泛滥符号里的两个而已——Bea.B.和X学生(读故事的人是要绝望的,年老姑娘与X学生之间没有故事,连一个平凡的奇遇也没有)。这不是小说的客人公,而只是小说的两个视角罢了,一主一辅,并肩地探进那个幽静的物质世界里去。那个年老姑娘带着咱们穿梭城市,穿梭街衢,带咱们一起走了很远很远的路,带咱们参观了许多许多中央:机场、咖啡馆、商店、车站、地道、渣滓场,带咱们看了很多很多的符号:文字、点、圈、线、钩、叉,还有淫画。最初,当咱们看见四处是风险、爆炸,是摧枯拉朽的物质的墙时,她隐没了。她素来处来,往去处去。咱们就是用她的眼睛在看,时不时的,X学生会来帮咱们一回,会开着汽车来带咱们去看逐猎人类,会来协助咱们意识本人的恐怖和茫然:咱们居然是在本人的发明背后一筹莫展!是咱们用本人的双手扼住了本人的喉咙!“和平需求一切的细胞,一切的大脑。”咱们被追赶,被捕捉,咱们无从回避。
  同样的标题,兴许能够写出齐全不同的小说。能够写成《茫茫黑夜遨游》,亦能够写成《广岛之恋》,这是全凭作者一只笔调进去的。克莱齐奥既然毫不吝惜地摒弃了所有传统小说的构件,他的武器又是什么呢?这就是词语。连成句也罢,不连成句也罢,每一个词语都有它本人的力气,在挣扎,在腾跃,在屠戮,每一个词语都有它的色调,连在一同就是一幅画。这是天然而清朗的,不需求复杂的语法构造,不需求谨严的篇章规划。所有、都在于词,“无所不在的词”,在扼杀思维,在挑起和平;在充任先知,在书写古代的《创世纪》。
  (五)
  昨天下午还在与人说,咱们行为做事,读书作文,有两种形式,一类是用脑,一类是用心。
  用脑的人不会听见沉沉黑夜里那声极低的喇叭。
  所以,这本书不是写给他们的。由于他们找不到逻辑紧密,构造完好,有玄机妙理的一个故事。
  古代小说之优于传统小说的妙处,在于它的可理性。视觉,听觉,嗅觉,味觉,都是用心的人能够感受到的。它自身不会言明是非对错,它只是扣紧尚未麻痹的人的神经,侧侧地弹奏一曲,哪怕只是“几个简略的音阶。”
  确实,这部作品没有可能成为滞销书,没有可能激发“普通小说读者的兴趣”,只是在深夜,假使还有未睡去的人,还有警醒着的眼睛和耳朵,还有不情愿本人的大脑被物质填满而没有一丝梦想的余地的人,还有想问问旁人:“又吹喇叭,可曾听见”的人,无妨一册在手,这是消弭恐怖,消弭孤单的方法——在“总是相反的画面”里,在“如出一辙的浅笑,如出一辙的婴儿,如出一辙的香烟”,“如出一辙的面具,如出一辙的影子”里,找一个真正的同类,来慰藉本人。
  许 钧
  1994年8月8日 ↓



下载地址

支持国家打击网络盗版行动,本书被下架处理,如确需要请联系客服QQ。 点击这里给我发消息 点这里给我发消息
·上一图书:酥油 PDF版
·下一图书:中国保镖 电子版下载

下载说明